A "Ha háború jön" című röpirat hatásos képei mély benyomást tesznek Karl-Göran Perssonra, a földmunkásra, aki elhatározza, hogy megerősíti a házát. Évekig tartó fémhulladék-gyűjtéssel erőddé alakítja az otthonát, hogy egy esetleges ellenséges támadás esetén magát és szomszédait is megvédje. Ahogy a munka előrehalad, a valóság és a jövőbeli pusztítás fenyegetése összemosódik, míg végül az építkezés Karl-Göran magányos megszállottságává válik.